Рецензия на сериал «Broadchurch» (Убийство на пляже)


Все последние детективы, выходящие из-под пера американских кабельных гигантов, отчаянно плохи. Это не повод начать бурную дискуссию — просто констатация очевидного. Поэтому, пока вы страдаете осенней хандрой, предлагаем развлечься британской версией погони за убийцей. Впрочем, развлечение относительное: англичане умеют превратить экшн во вдумчивую психологическую драму будней маленького курортного городишки.

Завязка «Убийства на пляже» напомнит вам «Твин Пике»: найдено тело, обстоятельства загадочные, в круг подозреваемых попадает весь город. Правда, после линчевского детища добрая половина детективных сериалов имеет похожую фабулу. Broadchurch знает правила и то, что зритель тоже их знает. Это дает сериалу возможность не проговаривать очевидное и не акцентировать внимание на лежащем на поверхности, а копнуть глубже. Шаг за шагом вы будете добираться до скелетов в шкафу каждого из странных жителей, тупить лопаты о непробиваемый бетон стереотипов и социальных стандартов, а вместе с тем искать ответ на главный вопрос: кто убил Лору Палмер Дэнни Латимера?

Тем временем феминистки уже в первом эпизоде находят в Broadchurch мотивы полового неравенства. Еще бы! Офицер Элли Миллер возвращается на службу после декретного отпуска, а на ее месте уже некий столичный социопат. Но на гендерные дрязги плевать хотели авторы сериала, которые вместо создания эпоса о борьбе женщины за права заняты настоящим делом.

Феминистки, к слову, не единственные, кому будет что обсудить после просмотра. Адепты авторского кино найдут в Broadchurch параллели с «Охотой» Винтерберга, а те, кто уже посмотрел последнего Финчера, отыщут общие мотивы и с ним. Речь о мутной истории владельца газетного киоска, отмотавшего срок за совращение малолеток и попавшего ненароком под общественный самосуд. Накаленным докрасна варварам из маленького городка только дай приманку — подсекут и затравят они уже самостоятельно.

Вместе с тем Broadchurch продолжает расширяться, паразитируя в процессе вскрытия на все новых и новых социальных ранах. Так, например, в отличие от традиционных картин категории «Кто это сделал?» британский детектив максимально точно показывает момент социального разложения, выявления деклассированных элементов общества и их пугающую схожесть с теми, кто живет по соседству. И пусть всем уже надоело говорить, что за белым идеальным заборчиком может прятаться сущее зло, в британском сериале это зло носит не инфернальный, а кошмарно реалистичный характер. Убийство по версии Broadchurch необязательно акт преднамеренного умысла — оно может носить тривиальный бытовой характер. Частенько в погоне за экшном американские детективы упускают то главное, про что еще помнят их коллеги по ту сторону Атлантики: важно не просто показать убийство и пуститься на поиски подозреваемых, а на секунду остановиться, посмотреть и прочувствовать, как происходящее влияет на окружающих, меняет их, перочинным ножичком вскрывает плоть до самого мерзкого нутра. В Broadchurch это становится вторым нарративным центром картины. Внутренние конфликты второстепенных героев занимают не меньше главного вопроса: так что же все-таки случилось на обрыве злосчастной ночью?

Буквально в минувшем месяце на FOX стартовал американский ремейк картины «Грейспойнт» с тем же Дэвидом Теннантом в главной роли. И пока янки бережно переставляют знакомых персонажей в рамках уже известного сюжета по побережью солнечной Калифорнии, мы с энтузиазмом пронырливого старшеклассника копается в грязном бельишке жителей нордического британского курорта. И, право, вы нас поймете, когда сами начнете ломать пальцы на финальной серии, как девять с лишним миллионов англичан.