Биография Ганса Христиана Андерсена


Жил-был на свате сказочник. Да-да, именно «на свете», потому что хотя он и любил свою родную Данию, но обожал путешествовать по разным странам. И где бы ни появлялся этот долговязый чудак с душой ребенка, его повсюду сопровождали сказки. Волшебные, удивительные, печальные и невероятные, которые одинаково любили и дети, и взрослые.

Именно сказки прославляли Ганса Христиана Андерсена и сделали его знаменитым во всем мире. Сам он любил повторять, что «чудеснейшая из сказок — это жизнь», и умел рассказать необыкновенную историю о самых простых вещах: старом фонаре, штопальной игле или свинье-копилке. И как-то само собой получалось, что в мире нет неодушевленных предметов и что даже фарфоровые статуэтки умеют любить. Нужно только приглядеться и прислушаться. Андерсен не переписывал старые сказки, он придумывал свои собственные. Может быть, потому и герои у него получались особенные. Выходило, что все они живут где-то рядом, в том самом времени и мире, что окружал самого сказочника, но при этом способны попадать в самые невероятные приключения и совершать невозможные подвиги. Так сказка сплеталась с жизнью, а жизнь — со сказкой, и каждый день дарил новое чудо. А сказочнику оставалось только записать новую историю. И лишь об одной своей сказке Андерсен сказал, что хотел бы написать ее еще раз. Это сказка о Русалочке.

Биография Ганса Христиана Андерсена

Жизнь не баловала Ганса Христиана Андерсена. И то, что он дожил до конца своих дней с верой в сказку, — само по себе большое чудо. Великий датский сказочник (да и наверное, самый известный сказочник в мире) родился весной 1805 года в маленьком островном городке Оденсе, в семье башмачника и прачки. Денег на жизнь не хватало, и мать мечтала, что их единственный сын, когда подрастет и выучится, станет портным. Однако ее мечте не суждено было сбыться. Ганс Христиан обожал слушать сказки, которые читал ему отец, и никак не хотел браться за ум. Позже он пересказывал услышанное своими словами, добавляя события и героев, разыгрывал придуманные сюжеты в маленьком кукольном театре и мечтал стать знаменитым. Однажды мальчик попал на представление в местном театре, и с тех пор он не видел для себя другого будущего, кроме как стать актером. Мать качала головой, вздыхала и возвращалась к работе: чтобы дать сыну хоть какое-то образование, нужны были деньги. Когда Гансу Христиану исполнилось четырнадцать, умер его отец. Бедность в семье приняла угрожающие масштабы. Но вместо того, чтобы наняться учеником в ремесленную мастерскую, наделенный невозможной фантазией подросток решает отправиться покорять Копенгаген. Он по-прежнему мечтал быть актером, и писать пьесы для театра, и, конечно, стать знаменитым!

С точки зрения практичных горожан, это казалось безумием, но Ганс Христиан верил в чудо и был удивительно упрям. В Копенгагене ему даже удалось поступить в театр, но особых способностей у нескладного подростка не обнаружилось. Похоже, Сказка ревниво охраняла своего избранника от всех иных профессий. К его великому огорчению, театральные подмостки пришлось оставить. Однако Андерсен был не из тех, кто легко сдается. Он принялся за сочинение пьес. Но для этого одной фантазии, даже самой замечательной, не хватало. Тем более что юный автор писал крайне неразборчиво, делая огромное количество ошибок. Настоящим подарком судьбы стала королевская стипендия, которую Андерсену назначили для получения образования. И несмотря на то что обучение в гимназии далось Гансу Христиану нелегко, оно стало первым шагом на литературной стезе.

Недетский писатель

После окончания университета Андерсен отправился в путешествие по Европе. И вскоре прославился как замечательный автор путевых заметок. Он писал легко и много, и единственное, что ему омрачало путь, к славе, это ошибки, которые он по-прежнему делал при письме. Кроме путевых заметок и рассказов из-под пера Ганса Христиана выходили неплохие стихи, успешные театральные пьесы и даже романы. А вот к своим сказкам он долгое время относился как к чему-то совсем несерьезному. Андерсен мечтал занять свое место среди классических авторов и очень болезненно реагировал на любую критику. Когда в 1835 году была издана первая книга сказок, маститые цензоры тут же обвинили автора в том, что эти сказки недостаточно поучительны для детей и слишком легковесны для взрослых, а уж про непривычный стиль изложения и говорить нечего! Андерсен обижался на критиков, тем более что сказки были сильнее претензий «мэтров» — они продолжали появляться на свет и завоевывать сердца и души читателей. Кстати, великий сказочник непременно выходил из себя, когда его называли детским автором, и, пожалуй, был прав. Ведь часто он использовал жанр сказки как возможность сказать миру все, что он на самом деле о нем думает. А критики, в свою очередь, сколько угодно могли обижаться на автора за то, что они так похожи на чванливых обитателей птичьего двора. Да и на вопрос, любил ли Андерсен детей, однозначно ответить сложно. Дети часто становились героями его историй, он беседовал с ними со страниц своих книг. Но когда еще при жизни Ганса Христиана ему было решено поставить памятник, именно дети стали «камнем преткновения»: сказочник наотрез отказался от первой версии скульптуры, где он сидел в кресле в окружении девочек и мальчиков. Говорят, он с негодованием воскликнул: «Я и слова не мог бы сказать в такой атмосфере!» Пришлось скульптору Сабе изваять гения в одиночестве, с книгой в руках. Как знать, может быть, Ганс Христиан избегал детей в своей жизни, так же как избегают их присутствия на театральной сцене, — из боязни выглядеть на их фоне неубедительно.

Печальная история любви

О сердечных делах самого великого сказочника известно немного. Пожалуй, единственной претенденткой на роль его возлюбленной можно считать шведскую певицу Йенни Линд. Андерсен был влюблен, но безответно. И в конце концов он был вынужден согласиться на предложение «остаться друзьями». Говорят, что он предпочел всю жизнь прожить в одиночестве, опасаясь, что ради семьи придется принести в жертву свой литературный талант. И может быть, от того сказка о влюбленной Русалочке получилась такой пронзительно печальной. Придумывая этот персонаж, сочинитель-импровизатор разрушил канон. В большинстве народных сказок русалки не любят людей и порой представляют для них смертельную опасность. Это хитрая, недобрая и весьма эгоистичная нечисть. Впрочем, героиня Андерсена не совсем русалка. Вернее, совсем не.

В оригинале сказка называется «Маленькая морская госпожа». В «Русалочку» ее превратили переводчики, тем более что внешне она выглядит, как и положено русалке в европейской традиции: прекрасная длинноволосая дева с рыбьим хвостом вместо ног. Говорят, что у русалок есть легенда: если хочешь обрести душу, нужно влюбить в себя смертного мужчину, чтобы он непременно взял в жены. При этом самой влюбляться не обязательно — когда получишь свое, его можно бросить. В сказке Андерсена эта легенда тоже присутствует, но беда в том, что Русалочка очень-очень любит своего принца, а он, в свою очередь, должен полюбить ее добровольно, без всякой магии с ее стороны. Нужно, чтобы он увидел, почувствовал, догадался... И про отданный в уплату голос, и про шаги по лезвиям ножей... Но в этой сказке, как назло, принц — эгоист. Ему приятна любовь и преданность немой девушки, но отвечать ей взаимностью он явно не собирается. На фоне этой слепоты и равнодушия жертвы, принесенные бедной Русалочкой ради любви, становятся еще более страшными. Прекрасная, всепрощающая любовь. Она освещает сказку, и так хочется, чтобы чудо произошло и чтобы Русалочка жила долго и счастливо! В первом издании сказки автор лишил читателя надежды на счастливый конец: влюбленная морская принцесса умирает с первыми лучами солнца и превращается в морскую пену. Однако в последующих версиях Андерсен меняет финал сказки, неожиданно добавляя «спасительных» персонажей — духов воздуха, которые не только забирают Русалочку к себе, но и обещают, что пусть через триста лет, но мечта ее исполнится и она получит бессмертную душу. Если она будет творить добро, а дети будут хорошо себя вести (Ах, опять эти дети, а ведь они могут быть такими гадкими!). Не то чтобы конец от этого стал совсем уж счастливым, но все- таки в нем есть надежда на справедливость. И пожалуй, лучше три столетия быть духом воздуха, чем зависеть от принца-эгоиста!

Статуи тоже плачут

Когда Карл Якобсен, вдохновленный балетом Королевского театра по сказке Андерсена, решил увековечить в бронзе прекрасную Русалочку, он вряд ли мог предположить, что у заказанной им статуи будет такая непростая судьба. Его, пожалуй, больше волновало то, что Элен Прайс — балетная прима, сводящая с ума своей красотой и грацией, — весьма капризна и не желает позировать скульптору Эдварду Эриксену обнаженной. В итоге от танцовщицы Русалочке досталась только голова, все остальное скульптор лепил с другой натурщицы. И как назло, голова оказалась у статуи самым уязвимым местом — за те сто два года, что бронзовая фигура украшает вход в гавань Копенгагена, вандалы не однажды пытались ее отпилить. И несколько попыток, увы, увенчались успехом. Впрочем, на этом злоключения Русалочки не закончились — время от времени злоумышленники красят статую в разные цвета или надевают на нее разные предметы одежды. Однако не стоит забывать, что Русалочка — удивительно мужественный персонаж, и, несмотря на все напасти, она с честью несет звание символа Дании. Маленькая бронзовая дева смотрит на волны и ждет своего принца, который ей дороже всего на свете. Говорят, что если нашептать Русалочке свое самое заветное желание, то оно непременно сбудется. Потому что хотя бы иногда сказки должны сбываться.