Биография Томаса Эдисона


Америка XIX века была страной голодных золотоискателей, одержимых мечтой об успехе. Кто искал настоящую золотую жилу в скалах Юкона, кто был погружен с головой в свой бизнес. Жила, которую самозабвенно искал — и нашел — Томас Эдисон, была весьма своеобразной.

Наверное, Бог всё-таки играет в кости, потому что флюиды одарённости на людей падают непредсказуемо. Невозможно логически объяснить, откуда что взялось у седьмого ребёнка в семье мелких торговцев, живших в глухой американской глубинке.



Биография Томаса Эдисона

Случай Эдисона, правда — серьёзный аргумент в пользу домашнего образования. Обычная история: бойкий ребёнок засыпает учителя вопросами, ломая ему план урока, учитель контратакует, пытаясь высмеять «шибко умного» ученика в глазах класса. Куда деваться ребёнку? Так и ходит год за годом, приучаясь молчать и смотреть в школьное окно. Томас выдержал три месяца и хлопнул дверью. Мать возвращать в школу его не стала. Она сама была учительницей по образованию и учила ребёнка дома. К тому же малыш Томми стал завсегдатаем местной библиотеки, где проглатывал всё без разбора, будь то научно-популярная литература или серьёзные труды по истории Англии и Римской империи.

Детство его кончилось рано, как и у многих американских мальчишек того времени. Уже с 12 лет он зарабатывал деньги, причем уезжая довольно далеко от дома. Гиперактивный подросток придумывал неожиданные виды бизнеса: торгуя газетами в поездах, он где-то нашел потрёпанный печатный станок, поставил его в багажный вагон — и начал издавать для пассажиров свою собственную газету. При этом у него хватало сил на химические и физические опыты.

Изобретательство всё больше захватывало его. Правда, первое изобретение обернулось увольнением: он частично автоматизировал свою работу телеграфиста, что позволило ему урывками спать на ночных дежурствах, но в итоге по его вине чуть не столкнулись два поезда.

«Сэр, у Вас есть идея?»

Первый успех пришел к нему только в 22 года. Он усовершенствовал систему передачи телеграфом биржевых данных, и некая фирма выкупила права на производство за 40 тысяч долларов (690 000 в современных ценах). Это равнялось зарплате Эдисона по основному месту работы за десять лет.

Удивительно тут вот что. Америка середины XIX века в точности соответствовала стереотипам вестернов. Здесь легко убивали и часто грабили. Тресты вели себя, как шайки бандитов. Коррупция была и ещё долго оставалась на таком уровне, что наши нынешние беды — просто детский лепет.

Но при этом патентное право соблюдали с каким-то провинциальным рвением, близким к религиозному, словно бы святостью в этом вопросе компенсировали свою прилежность пороку в прочих аспектах. Никаких наводняющих сегодняшнюю жизнь «дешёвых китайских подделок»: могучие корпорации послушно платили немалые суммы какому-то юнцу в потрёпанных брюках. И никаких госрегуляторов, которые бы считали подлежащей ограничению цен монополией единоличное владение патентом.

Да, это подчас ограничивало прогресс. Если кто-то один владел патентом на автомобильные фары или рули аэроплана, все остальные могли делать машины только без фар и аэропланы только без рулей. Но в целом это был золотой век инженерии.

Еще, и еще, и еще

В истории изобретательства немало тех, кому помогали волшебные озарения. Были и те, кого выручала мощная теоретическая подготовка. «Метод» Эдисона — невероятное трудолюбие и упорство. Несмотря на наличие семьи, он был настоящим трудоголиком. «Помогала» постепенно усиливавшаяся глухота, спасавшая его от ненужного общения. Никаких отпусков, рабочий день продолжался по 16−19 часов. Однажды, пробуя разные материалы для нити накаливания электролампы, он провел в лаборатории без еды и сна 45 часов. Говорят, именно ему принадлежит фраза: «Неудачный результат — тоже результат».

Злопыхатели ехидствовали по поводу его необразованности. Это было правдой: абстрактные вещи ему были скучны, поэтому наукой и теорией он не интересовался. Что приводило в ужас даже Николу Теслу, хотя тот тоже «университетов не кончал».

Если Эдисону понадобится отыскать иголку в стогу сена, издевался Тесла, Эдисон не станет тратить время на попытки определить место наиболее вероятного нахождения иглы — он бодро возьмётся за работу и переберет все травинки. Однако, как говорится, терпение и труд всё перетрут. За свою жизнь Эдисон запатентовал более тысячи изобретений, в среднем полтора патента в месяц. В Америке, конечно, выдавали патенты не в пример легче, чем, скажем, потом в СССР. Но всё равно тысяча — это очень и очень много, а главное, какие это были патенты.

Кирпичики мироздания

Отсутствие университетской культуры в каком-то смысле стало силой Эдисона. Ему были безразличны «просто идеи». Вещи не существовали для него, если они не имели практического применения.

Вот придумали Люмьеры кино. Здорово, только какой в этом толк, если людям не на чем смотреть кинофильмы? Лампочка накаливания? На публичных демонстрациях люди обмирали от восторга. Но дальше-то что, если эта лампочка сгорает после нескольких минут работы?

Томас Эдисон придумывал ту малость, которая устройство из лабораторной забавы делала пригодным к продаже товаром.

Устройство для индивидуального просмотра фильмов — проектор — придумают позднее. Вышеупомянутое двухсуточное сидение в лаборатории позволило создать лампочку, которая работала целых 12 часов. Лампочки шагнули на улицы и в дома. Это потянуло за собой создание целой индустрии — линии электропередачи, генераторы.

Неутомимый изобретатель снова и снова выходил, щурясь, из лаборатории с очередным чудом под мышкой. Что-то из его изобретений для нас век спустя стало привычным, даже устаревшим бытом: например, фонограф Эдисона дал начало империи грамзаписи. Что-то только приходит в нашу жизнь, как, например, электромобили. А вот хранение овощей в вакууме оказалось тупиковой идеей. Интересно получилось с телефонией. Сколько не бился Эдисон, заметный технический вклад в этой сфере оставить ему не удалось. Зато во время бесконечных испытаний он начал говорить «алло» — ещё один уложенный им кирпичик нашего мира.

«Видите, это опасно»

Постепенно, однако, его увлекла другая, общенациональная игра — игра в деньги. Он был аскетом и ни на что, кроме исследований, деньги тратить не умел. Видимо, цифра на банковском счету была для него мерилом признания его заслуг человечеством. В деле выжимания денег из своих патентов он был не менее жесток, чем его современники Рокфеллеры и Морганы. Те не чурались убийств, чтобы устранить помехи бизнесу. Эдисон тоже убил, и с той же целью.

Мы с вами — свидетели войны между Windows и Mac, а сто лет назад кипела аналогичная война — постоянного и переменного токов. Первопроходец в области электроэнергетики, Эдисон в своих изделиях использовал постоянный ток. Тем временем европейские инженеры сделали ставку на переменный ток — меньше потери энергии в проводах. В США их сторону принял Джордж Вестингауз.

Томас Эдисон быстро понял, что объяснять массовому заказчику технические материи бесполезно. Надо бить на эмоции. Он стал путать общество опасностью переменного тока для жизни — точный удар, если учесть страх людей перед любыми новинками. Эдисон лукавил: переменный ток лишь чуть опасней постоянного. После ужасающих демонстраций на животных и попыток раздуть в прессе несчастные случаи с электрооборудованием Вестингауза одному из сотрудников Эдисона пришла в голову блестящая идея: казнить преступников электротоком. Переменным, естественно. Вокруг ничем непримечательного Вилли Кеммлера, зарубившего жену топором, разгорелись невероятные страсти. Эдисон создал электрический стул. Вестингауз нанял лучших адвокатов, пытаясь не допустить удара по репутации переменного тока, пусть даже ценой оправдания убийцы. Это сражение выиграл Томас Эдисон. События превзошли самые радужные его ожидания: казнь превратилась в пытку. Проспонсированные Эдисоном газеты вышли с огромными заголовками «Вестингауз казнил Кеммлера».

Пионерам пример

Возможно, главный вклад Эдисона в прогресс — его пример для последующих поколений. Уже несколько тысячелетий своим благополучием наша цивилизация обязана технологиям.

Но практически всё это время создатели технологий влачили нищенское существование. Шанс на справедливость появился лишь в эпоху Эдисона — и он его блестяще реализовал, став инженером-богачом. Бриллианты кинозвёзд приводят в киностудии тысячи талантливых девчонок. «Бриллианты» Эдисона заставили десятки тысяч мальчишек по всему миру греметь железками в гаражах. Это они сделали мир таким, каким мы его привыкли видеть. То есть однозначно лучше, чем он был до Эдисона. Если хотите поспорить — поживите недельку без планшетника и электричества.