«На зов скорби» (Les revenants) — французский сериал про зомби


Когда кабельные телеканалы США запускают проект про зомби, вы запасаетесь терпением и готовитесь несколько сезонов смотреть на синюшных, изрядно потрепанных ребят на улицах какого-нибудь Денвера. Зрелище, откровенно говоря, на любителя. Пугать в таком случае предпочитают кустарно-физиологическими подробностями увечий, мертвячинкой да неожиданным «Бу!» из-за поворота.

«На зов скорби» (Les revenants) — французский сериал про зомби, в этом свете смотрится пугающе будничным и реалистичным. Французы оригинально подошли к теме — без спецэффектов и экшена. И если в массовой культуре приход восставших из мертвых означает угрозу и кровавую бойню, то французский сериал обеспокоен метафизическими вопросами. Удивительно обставлено уже само появление: погибшие в разное время в разном возрасте люди в один день просто приходят домой к близким.

Они не помнят, что случилось после их смерти, выглядят, как раньше. Они потеряны и хотят, чтобы все было как прежде. Свежесть Les revenants еще и в том, что появление зомби не самое страшное действие в фильме. Наоборот, ужас — в обыденном. В переходе с маньяком-каннибалом, в нападении на семью с двумя сыновьями в их же квартире, в том, как отец бьет дочь. Скелеты в шкафу живых страшнее, чем те, что восстали из могил.

В этой мистике реальности происходящего Les revenants умудряется еще и задавать неприятные вопросы: а сам-то я жив или мертв? готовы ли мы снова принять ушедших в свою жизнь? может, иногда не стоит ворошить былое? В этих вопросах — гуманистическая трагедия «Зова скорби».

Сценарист Робин Кампилло уже пытался экранизировать загадочную историю «возвращенцев» самостоятельно в 2004 году. Тогда одноименная картина прошла незамеченной и собрала такое скудное количество зрителей, что, видать, Кампилло махнул рукой на широкий прокат и начал крутить фильм в подвальчике для родных и друзей. Провальный дебют заставил француза с головой уйти в сценарное мастерство, что принесло ему «Золотую пальмовую ветвь» и премию «Сезар» за «Класс» Лорана Канте. Впрочем, прошлый год ознаменовался для Кампилло куда более удачным режиссерским опытом с картиной про азиатских юношей-проституток «Мальчики с Востока» и принес приз Венецианского фестиваля.

Для показа в Штатах французский сериал закупил небезызвестный Sundance Channel — сундук с сокровищами для любителей артхаусных проектов. Маловероятно, что какой-нибудь воротила с ABC отнесся бы к новинке с должным вниманием. Ведь беда любого американского коммерческого шоу в том, что создатели не дают зрителям думать самим, не оставляют открытых финалов, бережно доставая скелетов из шкафов и укладывая их на видное место. Еще немного — и стремление разжевать двусмысленные моменты породит тотальную атрофию мыслительного процесса. Хитрый маневр от создателей «Сплетницы» и «Отчаянных домохозяек».

Меж тем американцы уже объявили о том, что собираются снять ремейк французского сериала. Хочется верить, что вместе с сюжетом про зомби за океан перекочует мрачная атмосфера французских Альп и камерность фильма под пронизывающий тоскливый саундтрек от шотландцев Mogwai. Но янки так старательно причесывают самобытные европейские драмы, что нас, скорее всего, ждет калифорнийское солнце, мертвячинка да неожиданное «Бу!» из-за поворота.