Рецензия на фильм «Золото» (Томас Арслан, 2013)


Лето конца XIX века, Британская Колумбия. Семеро немецких иммигрантов планируют посетить Клондайк, потому что там есть золото, а у них нет ничего. Транспорт — лошади, дистанция — пара тысяч километров, перспективы туманные. Все вроде бы осознают, что затея без малого суицидальная, но кто-то бежит от прошлого, а кому-то абсолютно нечего терять. Плюс проводник настроен оптимистично и выглядит в целом довольно уверенно.

Что касается разговора о новых вестернах, то это интересная тема. Четыре года назад в Венеции впервые показали кино «Обход Мика» удивительной американки Келли Рейхардт, где оно мало кому понравилось. Группа переселенцев медленно и довольно бессобытийно брела по Орегонской тропе в надежде попасть на условный Запад. Пустыня, солнце, но ни крови, ни смешных шуток, ни перестрелок. Оружие появлялось в кадре реже, чем птицы в клетке. Товарищи в ожидаемых шляпах присутствовали, но женщин в чепцах было не меньше. Рейхардт обменяла сюжет и интригу на беспокойный транс — принять подобную жанровую реконструкцию тогда не осмелились. После выхода «Обхода Мика» в американский прокат, правда, кто-то опомнился: «Ой, да это же, кажется, великий фильм». А потом люди из Cahiers du cinema и Cinema Scope включили его в свои итоговые десятки.

Что до «Золота», то оно использует те же подходы и обновленный жанровый каркас и, пожалуй, справедливо упоминается в качестве главного последователя фильма Рейхардт. Но несмотря на формальную схожесть блужданий турецкий немец Арслан, один из основоположников придуманной критиками «берлинской школы», расставляет свои акценты. Так, если у американки кочевники все время справлялись с неизвестностью, герои Арслана преодолевают холод — как физический, так и межличностный. Дикий безлюдный североамериканский лес враждебен и агрессивен, но отчуждены друг от друга и немцы: за каждым тянется меланхоличный шлейф из невысказанного, а их реакции на возникающие в пути проблемы эмоционально бедны и невыразительны. Сломалась единственная повозка? Ну и что, поедем дальше. Завелся дезертир? Молча проголосуем, как с ним поступить. В определенный момент в таких условиях начинает зарождаться тепло, причем чем дальше на север, чем безнадежней конечная цель, тем важнее становится каждое объятие, каждый поддерживающий взгляд. «Золото» задевает тем, как сквозь авторскую беспристрастность и внешнюю враждебность окружающих ландшафтов примерно с середины пути начинает пробиваться человеческая теплота. Почти так же трогательно в некоторых фантастических произведениях машины обретают возможность чувствовать.

Нина Хосс, играющая здесь ключевого персонажа, имеет образ строгой школьной учительницы, и именно с ее стороны сближение с единственным человеком, сохранившим ясный ум и здоровье, выглядит эмоциональней всего. Важно сказать, что никакой романтики в фильме нет в принципе: Арслан сближает двух героев, кажется, лишь затем, чтобы дать ощущение самого факта сближения. Для проблеска надежды в запустелом апокалиптическом мире, где встретить висельника — не самое большое несчастье. И когда этот проблеск превращается практически в сияние, Арслан вдруг оставляет в стороне сенсуальность и достает из кармана сюжет, запуская в фильм прошлое одного из героев, которое наносит непоправимый урон настоящему.